Surat: Rome Sweet Tomb

Sahabatku,

MENARIK merenungi kehidupan Gereja dengan tajuk "Rome Sweet Home". Ada suatu yang berbeda dengan kesan para sahabat tentang Gereja Katolik. Dulu, Gereja Katolik sungguh memesona diriku, aku berhutang banyak darinya karena lewat Gereja aku bisa diperkenalkan dengan Sahabatku, Yesus Kristus. Tapi, waktu berjalan dan umurku bertambah. Sebaliknya, aku merasakan keterpesonaan itu semakin lama semakin pudar. Justru, ketika aku sedang giat-giatnya melibati apa yang namanya Gereja. Bermalam-malam aku dibuatnya gelisah. Dan jemariku tidak tahan untuk mencoretkannya dalam baris demi baris refleksiku atas Gereja Katolik. Bahkan, aku dibuatnya insomnia dan tidak bisa tidur. Pernah pada dini hari, aku sempat terjaga dan membangunkan istriku dan membisikkan ke telinganya: "Gereja itu seperti mesin pembunuh ala Fasisme Hitler." Sesekali, kubagikan beberapa keping kegelisahan ini ke beberapa sahabat lewat ponselku. Sementara aku menulis dan terus menulis. Sudah banyak lembar.

Sudah 20 tahun (sejak SD kelas IV) aku resmi hidup dalam Gereja Katolik sebagai orang Katolik. Banyak suka duka yang aku alami. Aku semakin menyadari bahwa Yesus bukanlah Gereja dan Gereja bukanlah Yesus. Sehingga aku tidak perlu mengikuti Gereja untuk mengikuti Yesus karena pada taraf kesadaran tertentu kiprah Gereja sendiri sangat berbeda dengan kiprah Yesus yang selama ini aku kenal. Nah, ketika para sahabat di milis ini mendiskusikan Rome Sweet Home, jujur hatiku kok tidak sependapat.

Ada beberapa poin yang aku bagikan lewat nukilan dari catatanku:

1. Bagiku, Gereja masih setengah hati menjalankan ajaran dan seruan-seruan moralnya sendiri. Gereja sendiri tidak loyal dengan dirinya sendiri. Seperti yang aku kisahkan dalam diskusi Kafe Socrates. Aku bilang perbincangan ketidakadilan gender dalam Gereja tidak akan habis kalau tidak menyinggung masalah struktural. Keadilan jender harus juga diwujudkan dalam keadilan struktural. Dengan demikian harus ada perombakan struktur. Tidak hanya soal jender, tapi apa pun. Coba lihat apakah struktur atau sistem yang kita hidupi selama ini mendukung. Termasuk itu komunitas basis, demokrasi, akuntabilitas, dan sebagainya. Demokrasi, keadilan jender, komunitas basis dan sebagainya itu aku anggap sebagai anggur-anggur baru (buah-buah kesadaran baru), tetapi apakah itu ditempatkan dalam wadah yang baru (apakah struktur kita mendukung?). Kalau tidak mendukung kenapa kita tidak berani mengubah? Kalau tidak, kita berjalan setengah hati. Jangan-jangan susahnya menggalakkan komunitas basis bukan lantaran orang-orangnya apatis atau ndableg, melainkan sistem/struktur gereja sendiri tidak mendukung ke arah sana? Bagiku, Gereja itu pandai di wacana dan refleksi dan suka melempar itu semua ke dunia, tetapi Gereja yang membarui diri cuman setengah hati. Siapa tahu struktur selama ini justru membatasi gerak langkah kita. Coba bayangkan kita berdiri di tanah lapang. Kita akan bergerak bebas ke sana kemari dan pandangan kita bisa luas, seluas arah mata angin. Tapi, coba ketika lapangan itu ditumbuhi dengan tiang-tiang pancang, ditumbuhi tembok pembatas, gerakan kita akan terbatas dan jangkauan pandang kita juga terbatas. Mari kita menilik sejenak struktur dan sistem kita. Ingat, struktur dibuat untuk manusia dan manusia untuk struktur.

2. Liturgi Gereja Katolik (yang aku jumpai) menjadikan umat sekadar penonton. Lebih-lebih dengan TPE yang baru di mana keterlibatan umat semakin dipotong habis. Umat hanya sekadar penonton, pendengar yang baik. Padahal inti/puncak perayaan liturgi adalah Ekaristi. Menurut pemahamanku Ekaristi adalah panggilan melibati dengan cara mengenangkan Yesus yang mengorbankan dirinya. Tapi, liturgi ini justru memberi keterjarakan dengan pesan dari Ekaristi sendiri yakni keterlibatan. Hampir satu setengah jam kita seperti dilemparkan dalam tontonan. Masih ditambah dengan kotbah-kotbah yang kadang hanya mengulang-ulang cerita Kitab Suci dan basi. Liturgi kita masih terkesan kaku dan beku. Itu saja belum dengan fenomena otomatisasi yang terjadi selama di dalam gedung gereja. Kita seperti kerumunan massa tanpa wajah. Duduk bergerombol tetapi tidak saling kenal. Mengenal nama pun tidak. Habis itu kita seperti mesin (tanpa kita sadari): duduk, berlutut, duduk berlutut, berdiri, duduk lagi yang kadang tidak kita ketahui untuk apa???? Sementara rutinitas ini membuat rasa canggung dan bersalah jika kita sendiri tetap berdiri saat semua berlutut dan sebaliknya. Ada proses kepatuhan di sana. Dan itu dilakukan terus-menerus sampai masuk ke ubun-ubun, sampai tubuh pun patuh dengan sendirinya. Sampai, seperti di saat habis misa malam Natal lalu di MBK, kakak perempuan saya berusaha melawan arus orang-orang yang mau keluar gereja lantaran ia lupa tidak mengambil air suci di depan pintu dan membuat tanda salib. Memprihatinkan! Semua diawali dengan tanda salib pembuka dan mesin berhenti dengan tanda salib penutup.

Otomatisasi demikian membuat orang patuh. Kalau tidak diwaspadai, sistem atau liturgi kayak ini menjadi mesin-mesin impersonal yang secara tidak kasat mata mengatur dinamika kesadaran dan tubuh orang-orang di dalamnya. Sangat memprihatinkan, bagi saya. Pada taraf ini, saya menganalogikan Gereja seperti mesin kepatuhan ala Nazi Hitler. Semua digerakkan dalam satu komando dan dibuat otomatis. Bahkan, dalam ruang-ruang tertentu, kita tidak boleh bersuara lain. Kalau pun bersuara lain, hendaknya di luar sistem atau kalau apes ya diekskomunikasi (tidak sejalan dengan Gereja yang berkomunikasi) . Belum dengan model-model penyeragaman (liturgi dsb). Semua ada sistem kontrolnya (tanpa kita sadari) dan uniknya Gereja memakai bahasa-bahasa religius yang membuai dan meninabobokkan kesadaran kritis orang. Bagi saya, liturgi Gereja telah mengkhianati dirinya sendiri.

Liturgi yang diulang-ulang ini bagi saya menjadi mesin kepatuhan otomatis. Orang menjadi mudah patuh dan diatur, entah diatur oleh mesin buatannya sendiri atau orang-orang yang memunyai otoritas atas mesin itu [hierarki]. Sampai tubuh pun dibuat patuh (jengkeng, berlutut, berdiri, dsb). Kenapa tidak kita ubah? Apa inti dari liturgi itu sendiri? Ekaristi sebagai perayaan inti harus dipegang. Yang lain diubah yang lebih manusiawi dan partisipatif. Liturgi yang mendukung orang-orang untuk saling kenal, saling berbagi pengalaman, saling menjumpai, dan akhirnya dipuncakkan dalam perayaan perjamuan makan Ekaristi. Ekaristi dijadikan sebagai ruang di mana orang-orang benar-benar bisa bersyukur atas hidupnya, perjumpaan dengan saudara-saudaranya, dan sebagainya. Bukan sebaliknya, misa menjadi ruang orang-orang tidak dikenal, hanya menonton, mendengar, makan, dan pulang tanpa makna. Emang, kelihatan susah banget mengadakan perubahan dan kreativitas dalam liturgi Gereja. Harus izin ke otoritas di atasnya (romo paroki-uskup- Vatikan). Uihhh, ini jelas-jelas menyiratkan gaya-gaya komando ala fasis dalam Gereja Katolik. Lebih parah lagi, orang senang menikmati mesin religius ini. Bahkan, berlomba-lomba menghias mesin-mesin ini dengan bunga-bunga indah, dan lupa akan yang inti. Yesus yang disampaikan dalam liturgi adalah Yesusnya orang-orang Romawi, bukan Yesus yang hadir di Indonesia (minimal Asia). Waduh, tanpa sadar, aku ikuti gaya dan sistem bangsa lain neh....Dan inkulturasi pun berjalan dengan setengah hati.

Siapa yang bikin aturan? Siapa Vatikan? Siapa Hierarki? Siapa Uskup? Siapa Paus? Semua aturan adalah buatan manusia dan penghuni Vatikan adalah manusia. Sama seperti kita dan saudara-saudara semua. Mengapa kita begitu patuh, tunduk-tunduk, manggut-manggut dengan sistem buatan kita sendiri. Mengapa ada orang-orang yang sama dengan kita yang mengklaim dirinya memunyai otoritas (wewenang khusus) berhak mengatur sikap doa kita. Mengapa kita berhak mengatur diri kita sendiri. Aku sendiri yakin ada kepentingan politis dari Gereja Katolik dengan sistem, liturgi, macam ini. Siapa yang sebenarnya kita ikuti: Gereja atau Yesus sendiri???? Aku memilih mengikuti yang kedua.

He he he he...itu dulu deh...itu baru sebagian dari catatanku tentang Gereja Katolik...belum dengan pengalaman-pengalam an masa remaja di mana aku merasa dibodohi oleh Gereja Katolik sendiri.....serial lengkap ada di dalam laptopku.... Yeahhh, Rome sweet TOMB....

salam,
Musafir Muda
....yang senantiasa mengingatkan diri sendiri: "Ingat Mus, hidupmu tidak hanya ngebahas soal gereja saja. Hidupmu harus kamu isi juga dengan sastra, puisi, cultural studies, filsafat, sosiologi, musik, dan sebagainya dan sebagainya. Hidupmu jauh lebih luas daripada pelataran Gereja...."